المؤلف مع أبي في عيد ميلاده الثمانين ، في شقة شيكاغو حيث توفي بعد ست سنوات.

المؤلف مع أبي في عيد ميلاده الثمانين ، في شقة شيكاغو حيث توفي بعد ست سنوات. يكتب المؤلف: “كان أمامه مشروبه المفضل ، مارتيني جاف”. (الصورة: بإذن من ميشيل ستايسي)

تقول كارول: “هنا ، تحدث إلى والدك”. ترفع يدها عن الهاتف.

صوته مرح وممتلئ. “أوه ، النهاية قريبة” ، ينشد ، بمزيج غريب من الجاذبية والبهجة. لماذا يقول هذا؟ عندما رأيته آخر مرة ، قبل شهرين ، كان يبدو جيدًا إلى حد كبير. نعم ، 86 سنة ؛ نعم ، إدارة سرطان البروستاتا وانتفاخ الرئة (غالبًا بدون أعراض) ؛ ومع ذلك ، مليء بحماسه المعتاد للموسيقى ، المارتيني ، الأفلام القديمة ، الطعام الجيد.

هل هو مكتئب؟ لكنه لا يبدو مكتئبًا.

“أنا لا أخاف من الموت!” أعلن ، وبدأ في الاقتباس من إحدى قصائده المفضلة ، “نشيد العندليب” – تلك التي أتذكرها منذ طفولتي ، لأنها كانت تبكي بانتظام.

“أنا أستمع إلى الظلام ؛ ولوقت طويل كنت أعشق الموت المريح … الآن أكثر من أي وقت مضى يبدو أنه من الغني الموت / التوقف عند منتصف الليل دون ألم. ”

لطالما كان مقرئًا رنانًا للشعر ، بطيئًا ومعبّرًا. لكني لا أريد أن أسمعه يقول هذا. أنا أعارض مع آخر من المفضلات القديمة لديه ، من ديلان توماس: “لا تذهب بلطف في تلك الليلة الجيدة … غضب ، غضب ضد احتضار النور.”

في اليوم التالي اتصلت بكارول ، زوجته التي يزيد عمرها عن 40 عامًا. “ما الذي يحدث مع أبي؟”

تقول: “إنه يحتضر”.

أبي متزوج حديثًا ، يقود سيارته غربًا في عام 1957. (الصورة: بإذن من ميشيل ستايسي)
أبي متزوج حديثًا ، يقود سيارته غربًا في عام 1957. (الصورة: بإذن من ميشيل ستايسي)

أبي متزوج حديثًا ، يقود سيارته غربًا في عام 1957. (الصورة: بإذن من ميشيل ستايسي)

ما زلت لا أصدق ذلك. والدي لديه نزعة درامية. لديه ولع للتصريحات النبيلة. لكن بينما تفصل أعراضه – ضيق في التنفس ، وصعوبة في المشي ، وألم في ساقيه ، وإرهاق وقلة التركيز ، وربما مشكلة في قلبه – انتقلت بزيارتي إليهم في شيكاغو من الأسبوع المقبل إلى الغد.

تصدم الحقيقة عندما تفتح كارول باب شقتهم عند الظهر وتخبرني أن أبي نائم. في 15 عامًا من الزيارات إلى هذه المساحة المغمورة بالضوء في الطابق 30 ، لم يفتح الباب أبدًا من قبل أي شخص آخر غير والدي ، مبتسمًا ، قائلاً “مرحبًا ، مرحبًا” ، ودخلني ، وأخرج شاكر المارتيني. عادة ما يستيقظ في الساعة 6 صباحًا. شيء ما يحدث.

عندما يستيقظ ، يكون هو نفسه تمامًا ، على الرغم من أنه لاهث بعض الشيء. لديه خطط. يريد الخروج. وعندما يذهب ، يريد أن يتم حرقه ، مع تناثر رماده على جسر السكك الحديدية على الجانب الآخر من منزل طفولته في شيكاغو ، حيث قضى العديد من الساعات المشمسة المؤذية. يعتقد أنه ربما يمكنه التوقف عن الأكل. لكن بعد ذلك يضحك أنه قرأ عن امرأة قررت السير في هذا الاتجاه – واستغرق الأمر 35 يومًا. خمسة وثلاثون يومًا!

“لقد عشت حياة رائعة ، والآن لا يمكنني أن أعيشها بالطريقة التي أريدها” ، يشرح. “لذلك انتهيت. وهذا جيد. ”

إنه حقيقي ، وضيقه في التنفس وألم في ساقيه (بسبب تدهور حديث وغير قابل للجراحة في عموده الفقري) أمر مروع. أدرك أن مهمتي: أن أساعده ، هذا الرجل المحب لشكسبير ، “اخرج يمينًا” بالطريقة التي يريدها. على الرغم من أن كل شيء في داخلي يتوق إليه للبقاء.

المؤلف مع أبي عام 1959. (الصورة: بإذن من ميشيل ستايسي)
المؤلف مع أبي عام 1959. (الصورة: بإذن من ميشيل ستايسي)

المؤلف مع أبي عام 1959. (الصورة: بإذن من ميشيل ستايسي)

هذا هو الشيء الذي يتعلق بوالدي: لقد أمضى معظم حياته المهنية في قلب المؤسسة الطبية ككاتب ، ثم لاحقًا كمسؤول اتصال صحفي للجمعية الطبية الأمريكية. في الوقت نفسه ، يعاني من رعب المستشفيات ، وعلى الأخص ما يراه عملاً مسرفًا لا طائل من ورائه لإطالة أمد الحياة بأي ثمن. إنه موقف أخلاقي وشخصي عميق – لدرجة أنه كتب كتابين عن ذلك ، كان عنوانهما الفرعي “التكلفة الباهظة لخطأ الطب في الدين” و “لماذا لم يتم إصلاح الطب الأمريكي”.

أولاً ، يجب أن أقنعه أن ما يحتاجه ليس الجوع ، بل رعاية المسنين ، التي تهدف فقط إلى التخلص من الألم والضيق بينما تأخذ الطبيعة مجراها. لمدة يومين ، تحدثت عن عجائب المورفين ، ووافق أخيرًا.

بين هذه المحادثات ، نشاهد برامجنا الإخبارية المفضلة على القنوات الفضائية ونتحسر على السياسة. نحن نضحك ونتذكر. نرحب بالزوار من العائلة. ثم تندفع دار العجزة إلى الداخل وتمتلئ الشقة بمستلزمات الاحتضار: سرير المستشفى ، كرسي الاستحمام ، صوان السرير ، مكثف الأكسجين وقنية الأنف ، المحاقن المراد ملؤها بالمورفين الفموي ، المسحات والقفازات وحفاضات الكبار التي لا مفر منها.

عندما تحدثت ممرضة رعاية المحتضرين إلى أبي حول ما يلوح في الأفق – أنها موجودة لجعله مرتاحًا ، وليس “لعلاج” أي شيء – أومأ برأسه بلهفة وأكد لها أنه موجود بالكامل. نظرت إليه ، مبتسمة ، وقالت ، “أنا لقد كنت أقوم بهذا العمل لمدة ثماني سنوات ، وأنت أسعد مريض قابلته على الإطلاق “. بعد جرعته الأولى من المورفين ، والتي ستخفف من تنفسه بالإضافة إلى آلامه ، يرحب بجرعته التالية بابتسامة وبكلمة شريرة “يم ، يم!”

المؤلف وأبي (وبج سوكي) في سان فرانسيسكو في أوائل الستينيات. (الصورة: بإذن من ميشيل ستايسي)
المؤلف وأبي (وبج سوكي) في سان فرانسيسكو في أوائل الستينيات. (الصورة: بإذن من ميشيل ستايسي)

المؤلف وأبي (وبج سوكي) في سان فرانسيسكو في أوائل الستينيات. (الصورة: بإذن من ميشيل ستايسي)

أنا وأبي وكارول الآن في هوسبيس لاند. إنه مكان متغير الشكل حيث تتغير القواعد باستمرار ، لأن نزول أبي سريع بقدر ما يرغب. كل يوم أو يومين ، تنتقل المقاييس ، من كوب من الماء المثلج إلى كوب سيبي ، بالقرب من النهاية ، ملعقة صغيرة من الماء تنفجر بلطف في فم جاف. لا يتم استخدام كرسي الاستحمام أبدًا ؛ نذهب مباشرة إلى الحمامات الإسفنجية في السرير ، التي يديرها مساعد المسنين.

يذكرني إيقاع هذه الأيام أكثر فأكثر بالأبوة المبكرة ، عندما كان العالم الخارجي بالكاد موجودًا ، وكنت أراقب بشكل انعكاسي لمعرفة ما إذا كان صدر طفلي لا يزال يرتفع وينخفض. أجد نفسي أفعل الشيء نفسه معه ، لكن السيناريو قد انقلب. ثم كان الهدف هو الاستمرار في العيش. الآن ، هو الاستمرار في الموت.

ينام طفلي حديث الولادة في سلة بجوار سريري ؛ الآن أنا وكارول ننام بشكل متقطع بجوار سرير المستشفى لأبي حتى نتمكن من التناوب على تهدئته وإعطاء المورفين عندما يكون مضطربًا ، غاضبًا من همهمة بعيدة لآلة الأكسجين. نحن ننجرف ونتأرجح خلال الساعات ، محرومين من النوم كأمهات جدد.

هناك حفاضات ، والإهانات الضرورية للبقاء طاهرين. هناك العبارات التي تمتمها – “أنا أحبك” ، “أنا هنا” – خلال الليل. في ذلك الوقت والآن ، هناك قناعة دافعة بأن العمل الذي يتم إنجازه مهم ، وربما يكون أهم عمل على الإطلاق.

لكن وسط كل هذا ، هناك أيضًا متعة وجمال. نرتب مجموعة من الأفلام القديمة المفضلة ونصطفها ، واحدة كل مساء. نتحدث عن “Now، Voyager” و “الجزائر” و “Laura” و “All About Eve” و “My Man Godfrey” و “North By Northwest” وما سينتهي به الأمر إلى أن تكون آخر ليلة في حياته ، “الدار البيضاء” ، التي كان يعرفها جيدًا ، كان من المحتمل أن يؤدي كل دور. أخبرنا أن خياله كان يخرج مثل هنري دي تولوز لوتريك في فيلم عام 1952 “مولان روج”: زار على فراش الموت رؤى لشخصيات من لوحاته – راقصات مونمارتر ، سيدات الليل ، زملائه الفنانين والبوهيميين – الذين يجتمعون من أجل وداع شبحي مغرم.

المؤلف كان أبًا في سن المراهقة ولا يزال شابًا في منتصف السبعينيات. (الصورة: بإذن من ميشيل ستايسي)
المؤلف كان أبًا في سن المراهقة ولا يزال شابًا في منتصف السبعينيات. (الصورة: بإذن من ميشيل ستايسي)

المؤلف كان أبًا في سن المراهقة ولا يزال شابًا في منتصف السبعينيات. (الصورة: بإذن من ميشيل ستايسي)

بعد ظهر أحد الأيام عندما بدا مضطربًا وغير مرتاح ، سألته عما إذا كان يرغب في أن أقرأ له بعض القصائد. بدلاً من ذلك ، يطلب بعض المجلدات المفضلة من أرفف كتبه الممتدة من الأرض إلى السقف ، ثم يقلبها ويبدأ في القراءة بصوت عالٍ بنفسه. يبدو أن هذا الفعل يمنحه شريان الحياة ، وقد اجتاز فيلم “فيرن هيل” للمخرج ديلان توماس ثم ينتقل إلى “قصيدة العندليب” لجون كيتس واثنين من تأليف ويليام بتلر ييتس ، “بين تلاميذ المدارس” و “المجيء الثاني”. ” إن مساعد رعاية المسنين الشاب مذهول.

في هذا المأزق بين بداية النهاية والنهاية ، ربما تأتي أكثر اللحظات سريالية عندما أحمل رغبة والدي في كتابة نعيه. كنت أخاف من القيام بذلك ، ظننت أنه سيكون حزينًا بشكل لا يطاق ؛ بدلاً من ذلك ، أصبح أكثر هدوءًا مع تقدمي ، ثابتًا على التقاط ليس فقط الشكل الخارجي ومسار حياته ، ولكن الرجل الذي عاشها. أكتبه جالسًا في غرفة المعيشة ذات الإضاءة الخافتة – التي هجرناها مؤخرًا جميعًا حيث تحول مركز الثقل إلى غرفة النوم التي نتشاركها – مع مارتيني بارد ، على غرار أبي ، بجانبي. بجانب النوافذ المظلمة التي تطل على الثلج المتساقط بلطف وبحيرة ميتشجان المتجمدة ، في هذا البرج المنعزل الذي تحده ليالي محطمة ، أشعر بقبول بطيء ومتردد لتقدم والدي. بعد ذلك ، أذهب إلى غرفة النوم لأقرأ نعيه ، كما وعدت. انه يوافق.

تأتي The End مع الدراما التي سيوافق عليها الأب ، في صباح أحد الأيام عندما اشتد تساقط الثلوج المتقطع إلى عاصفة ثلجية ، محولة الشقة إلى كرة ثلجية. بعد ليلة مضطربة من التقلبات والالتفاف – أنا وكارول نتعامل مع المورفين ونمسك بيده بينما نقول له “لا بأس” ، بدأ كلانا يأمل من أجل مصلحته أن النهاية قريبة – ينزلق بهدوء وبهدوء من الحياة. “أين فتيات مولان روج الراقصات؟” كان قد سأل بشكل هزلي قبل أيام فقط. آمل أن يأتوا إليه.

أبي في مكتبته المحبوبة.
أبي في مكتبته المحبوبة.

أبي في مكتبته المحبوبة. يلاحظ المؤلف: “قال ذات مرة إنه يريد أن يموت على مكتبه”. (الصورة: بإذن من ميشيل ستايسي)

في الساعات والأيام التي يكسوها الثلج ، من خلال النطق بالموت وإزالة جسده ، نتجول في الشقة دون قيود. تختفي Hospice Land قطعة قطعة ، حيث يقوم السعاة بجمع السرير والمواد الأخرى التي ستريح شخصًا آخر من هذا العالم. لقد توقف العالم الخارجي ، ومع ذلك يجب علينا ، بصفتنا السكان الباقين على قيد الحياة ، أن نستمر. تُصنع القهوة ، وتُنتج شهادة وفاة ، ويجب الاتصال بالبنك ، ويجب أن تكفي الذكريات بطريقة ما. أتذكر قصيدة بعنوان “ركوب القطار” لروث ستون. السطور المتكررة هي “كل الأشياء تنتهي / لا ، إنها تستمر إلى الأبد.”

منذ سنوات مضت ، قرأت كتابًا عن ممارسة الزِن ، كانت الفرضية الرئيسية له هي أن المعاناة تنشأ عندما نريد أن تكون الأشياء مختلفة عما هي عليه. اريد والدي هنا. أريده أن يستمر إلى الأبد. أريده أن يقوم بهذه الزيارة التي كان يحلم بها لمهرجان تيرنر كلاسيك موفيز السينمائي في لوس أنجلوس. أريد أن أسمعه يقرأ قصيدة.

مع مرور الأسابيع ، أصبحت أكثر خوفًا من رحيل والدي. لم يقرأ أبدًا ، على حد علمي ، أي شيء عن فلسفة زين ، فقد فهم أن الهروب من المعاناة هو القبول. لقد كان مصمماً على عدم التشبث بحياة أقل وأقل – أن ينظر إلى الموت في عينيه ويقول “مرحباً ، مرحباً”. والدي ، مارتيني مايسترو وسيد زن؟ ربما. بعض الأشياء تستمر إلى الأبد.

ميشيل ستايسي كاتبة ومحررة تعيش في بيكون ، نيويورك. وهي مؤلفة كتابين ، “مستهلكون: لماذا يحب الأمريكيون الطعام ويكرهونه ويخافونه” و “الفتاة الصائمة: لغز طبي فيكتوري حقيقي”. نُشرت أعمالها في The New Yorker و Harper’s و The New York Times Magazine و TheParisReview.com و Elle و Glamour والعديد من المجلات الأخرى.

هل لديك قصة شخصية مقنعة تود أن تراها منشورة على HuffPost؟ اكتشف ما نبحث عنه هنا وترسل لنا عرضًا.

ظهر هذا المقال في الأصل هافبوست وتم تحديثه.

متعلق ب…

By admin

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *